본문 바로가기

잡문(雜文)/걷는 생각

 (48)
겨울을 맞는 마음 며칠 전, 한밤중에 첫눈이 내렸다. 후배랑 김치전을 곁들여 한잔하는 중에, 어둠 속에서 갑자기 눈송이가 뭉쳤다 사라지는 기분이 들었다. 바깥으로 슬쩍 나가서 손바닥을 공중으로 내밀자 피부에 닿은 눈이 스르르 방울졌다. 자연은 쉬지 않는다. 단 한 순간도 머무르지 않고 절기를 돌린다. 낳고 또 낳는 변화(易)야말로 세상의 이치다. 엊그제가 가을인 듯싶더니, 어느새 “이슬은 서리로, 비는 눈으로” 바뀌었다. 겨울이 온 것이다. 때마침 어제(22일)가 소설(小雪)이었다. 눈 내릴 무렵에 적절히 눈이 온 셈이다. 위스춘의 『시간의 서』(강영희 옮김, 양철북, 2019)에 따르면, 소설과 더불어 “만물의 숨결은 흩어지고, 나고 자람은 거의 멎어 겨울이 온다.” 사나흘 전부터 과연 사람들 옷차림이 두꺼워지더니, 올..
레이철 화이트리드의 「홀로코스트 기념비」(1995) - 비엔나 유대인광장 비엔나 유대인 광장에 있는 레이철 화이트리드의 「홀로코스트 기념비」(1995).이 작품은 책등 대신 책배가 드러난 형태로 책들이 꽂혀 있는 서재를 모형으로 만들어졌다. 제목이 없을지라도 여전히 책은 책이다.자세히 살피면 똑같아 보이는 책배에도 어떤 고유한 표지들이 새겨져 있다.기억한다는 것은 애써 노력해서 한걸음 다가서면서 그 미세한 흔적들을 적극적으로 읽어 냄으로써 성립한다.그런데 이 책들에는 정체를 드러내는 어떠한 이름도 적혀 있지 않기에 우리의 흔적 읽기는 기억의 복원이 아니라 어쩔 수 없이 창조가 된다.6만 5000명의 홀로코스트 희생자 각각을 상징하는 이 책들에 자신의 기억을 바치면서 일종의 저자로서 텍스트를 만들어 참여할 수밖에 없는 것이다.좋은 예술이란 사람들의 그러한 행위성을 만드는 실천이..
일을 사랑하는 법 “대체 사람들은 어떻게 자신의 직업을 사랑할 수 있는 걸까?”『열정의 배신』(김준수 옮김, 부키, 2019)에서 칼 뉴포트 조지타운대 교수가 묻는다. 흥미로운 질문이다. 대부분 죽지 못해 일한다. 아침마다 사표를 항상 품에 넣은 채 출근하는데, 먹고사는 일을 열정적으로 좋아할 수 있다니 신기하기까지 하다. 질문의 답은 단 한 줄로 요약된다. “자기 일에 충분히 능숙해질 만큼 오래 일하면 된다.”때때로 대학에 다니는 아이들하고 직업 이야기를 할 때가 있다. 누구처럼 다 자란 아이들 스펙을 챙길 만큼 정신없지는 않지만, 부모 마음에 걱정이 되어 슬쩍 물으면 아이들은 펄펄 화를 날린다. 제 앞가림은 하겠다는 기개에 일단 마음은 놓인다. 어느 날 심각한 얼굴로 “아빠, 나 뭐 하면 좋을까” 하고 물어온다면, 재..
가벼움의 시대 현대 문명은 가벼움에 홀려 있다. 가벼움은 이 시대의 이상적 질서다. 『가벼움의 시대』(문예출판사)에서 프랑스 사회학자 질 리포베츠키가 말하는 바에 따르면, 우리는 가벼움을 “제도적으로 합법화하고 사회적으로 일반화하는 시대”를 살아간다.‘슬림’ ‘심플’ ‘홀로’ ‘쿨’ ‘큐트’ ‘초소형’ ‘초경량’ ‘초간편’ 등 우리를 둘러싼 세계 전체가 가벼움을 찬양한다. 가볍고 얇고 작고 짧은 물건들은 우수함의 증거다. 다이어트와 피트니스는 신체의 궁극적 관리 기술이 된다. 가벼운 몸, 즉 날씬하고 빼빼한 몸매의 생산은 이 시대의 지상명령이다. 혈연이라는 운명의 형식으로 묶인 가족마저 점차 가벼워진다. 대가족은 핵가족으로, 핵가족은 1인 가구로 세포분열 된다. 통계청 발표에 따르면, 2016년 말 1인 가구가 540..
88년생 김안나 - 일의 기쁨과 슬픔 88년생 김안나. 요즈음 화제작이 된 베스트셀러 『일의 기쁨과 슬픔』(창비, 2019)의 주인공이다. 신예 작가 장류진이 쓴 이 소설은 판교 테크노밸리에 있는 스타트업 ‘우동마켓’이 배경이다. 중고거래 전문 앱을 운영하는 이 작품에서는 지난 20년 동안 기업이 시도해 왔던 온갖 업무 혁신의 결과가 적나라하게 폭로되면서 생생한 현실감을 준다. 더없이 불행히도, “회사에서 울어본 적 있어요?”라는 ‘일의 슬픔’의 형태로.“매일, 약속된 시간에, 선 채로, 짧게” 애자일로 업무 진행 상황을 점검하는 ‘스크럼’은 대표의 마지막 일장연설로 항상 길어진 채 끝난다. “수평한 업무 환경을 만들자는 취지”로 시행한 ‘영어 이름 쓰기’는 “데이비드께서 요청하신” 등 은근한 존칭을 즐기는 윗사람들 탓에 어이없게 무력화된다..
아내와 10년 여행을 계획하다 요즈음 아내와 나는 들떠 있다. 인생 100년의 절반을 막 지난 아내와 함께 오래전부터 두런두런 이야기해 온 일을 실행에 옮기려 하고 있다. 다리 힘이 더 떨어지고 호기심이 더 줄어들기 전에 앞으로 10년 동안 한 계절에 한 차례씩 중국을 중심으로 아시아 도시 마흔 곳쯤을 골라서 차례로 방문할 생각이다. 주로 주말을 이용해 한 도시에서 사나흘, 또는 휴가를 얻으면 일주일쯤 돌아보려 한다.버스 타고 몰려다니며 잠깐 유명 관광지를 방문하는 관광 여행은 질색이지만 오랜 검색 끝에 찾아낸 '가성비 맛집'이나 '인스타 골목 명소' 같은 식으로 이른바 '현지인 체험'을 즐길 생각도 없다. 짧은 방문에 현지인 어쩌고는 청춘들이나 행할 일로 치부하는 '솔직한 꼰대'가 되는 쪽을 택하려 한다.유명 관광지를 깊게 즐기는 ..
386세대 적폐론 386세대를 다룬 책이 늘어난다. 산업화의 막내이자 민주화의 중심이며 정보화의 개척자를 자부하는 이 세대가 한국사회의 사실상 적폐로 탄핵받는 중이다. 김정훈・심나리・김항기 등 30대 중후반이 쓴 『386세대 유감』(웅진지식하우스)은 “아무 견제 없이 우리 사회의 제왕으로 군림”하는 이 세대가 “부의 추월차선에 올라타 사다리를 걷어찼다”고 주장한다. “헬조선 탄생을 주동하거나 최소한 가담하거나 방관해 온 386세대의 미필적 고의”에 “‘가해자성’을 물을 시간”이라면서 이들은 이 세대한테 “혁명의 열정을 뽐내는 주체”의 자리에서 내려와 “세대독점의 해소”에 겸손히 봉사함으로써 “혁명을 완결”하자고 말한다. 40대 후반인 이철승의 『불평등의 세대』(문학과지성사)도 진단과 제안은 비슷하다. “좋은 운을 향유”한..
제2차 문맹 - 컴맹, 앱맹, 학맹, 문해맹 “상승과 하강으로 명징하게 직조해 낸 신랄하면서 처연한 계급 우화.” 영화 평론가 이동진이 「기생충」을 보고 남긴 한 줄 평이다. 불과 아홉 단어로 이루어진 이 문장은 현재 한국 사회 일반의 문해력을 그야말로 ‘명징’하게 보여주었다. “분명 더 쉬운 단어로 대체할 수 있었는데 왜 굳이 저렇게 썼냐” “대중 상대로 글로 먹고사는 평론가는 저런 말 쓰면 안 되죠.” 문해력(literacy)은 글을 읽고 이해하는 능력을 말한다. 이 능력의 높이는 한 사회의 정보 처리 수준을 능력을 ‘신랄’하게 보여준다. 사소한 차이를 측정하려면 정밀한 기계가 필요하듯, 감동도 섬세한 표현을 써야 정확히 담을 수 있다. 비슷해 보여도 다르게 느껴지는 것을 구분해서 표현할 줄 알아야 마음을 제대로 다루는 것이다. 누구나 자기 마..

티스토리툴바