본문 바로가기

하드보일드

(3)
기자 헤밍웨이는 어떻게 글을 썼을까 기자 헤밍웨이는 어떻게 글을 썼을까― 사실을 말하기, 오직 진실만을 이야기하기 “전쟁은 작가에게 무엇과도 바꿀 수 없는 경험이다.” 노년의 대가 헤밍웨이가 말한다. 확실히 그럴 만하다. 전쟁과 같은 끔찍한 경험은 작가에게 인생의 비밀을 깨닫게 해주니까 말이다. 그러나 이 말에 대해 당신이 작게라도 매혹을 느꼈다면, 덧붙은 한마디도 반드시 기억해야 한다. “나는 전쟁을 깊이 증오합니다.”청년 헤밍웨이가 기자 생활을 했다는 것, 그리고 작가가 된 이후에도 때때로 종군 기자의 임무를 즐겼음은 잘 알려져 있다. 제1차 세계대전에 참전해 부상을 입었고, 스페인 내전에 직접 뛰어들어 반파시스트 전선에 섰다는 것은 ‘극한의 경험’을 통해 ‘지혜를 얻고자 하는 이들’에게 하나의 신화를 이룬다.헤밍웨이가 기자로 쓴 글이..
말년의 헤밍웨이가 남긴 글쓰기의 비결 《문화일보》에 실린 서평입니다. 『헤밍웨이의 말』(권진아 옮김, 마음산책, 2017)을 다루었습니다. 말년의 헤밍웨이가 남긴 네 편의 인터뷰를 엮은 가볍고 따스한 책입니다. 누구나 하룻밤 만에 읽을 수 있습니다. 말년의 헤밍웨이가 남긴 글쓰기의 비결 “우리 세대에 작가 헤밍웨이에게 감동받지 않은, 자기 전설의 창조자 헤밍웨이에게 매혹되지 않은 사람이 누가 있겠나?”이 말이 입술을 탄 지 무려 60년을 훌쩍 넘겼지만, 이 ‘우리’가 전혀 ‘남’처럼 느껴지지 않는다. 열일곱 살에 『킬리만자로의 표범』을 읽고, 스무 살에 『무기여, 잘 있어라』를 읽고, 서른 살에 『노인과 바다』를 읽었다면, 아니 인생 어느 시기에 그의 작품을 한 편이라도 읽었다면, 이 말이 어색하지 않을 것이다. 헤밍웨이는 항상 ‘지금 여기..
헤밍웨이 등을 마저 읽으며 설 오후를 보내다 처가에서 집으로 돌아오니 벌써 오후 2시가 다 되었다. 별로 막히지 않은 것 같은데도, 은근히 길에서 시간을 다 보냈다. 문안 겸 어머니 집에 가서 점심을 먹고 집에 돌아와 간단히 씻고 낮잠을 청했다. 그리고 미루어 두었던 책들을 꺼내 읽었다. 아울러 틈틈이 출판마케팅연구소에서 했던 기획 좌담 내용을 정리 중이다. 얼마나 말을 많이 했던지 쳐내도, 쳐내도 끝이 없다.『헤밍웨이 단편선 1』(김욱동 옮김, 민음사, 2013)을 거의 다 읽었다. 읽을수록 그동안 내가 ‘하드보일드’라는 스타일에 대해서 얼마나 무지했는지를 깨닫게 된다. 그건 다만 문장이 아니라 인생에 대한 어떤 태도를 지칭하는 것일지도 모른다. 감정을 배제한 속도감 넘치고 극단적으로 간결한 문체란, 인생에 대한 극한의 허무주의와 같은 것은 아닐..