픽사 : 위대한 이야기를 쓰기 위한 22가지 규칙

세계적 애니메이션 회사 픽사의 스토리 아티스트 에마 코츠(Emma Coats)는 지난 3월 중순부터 한 달 반 동안 호소력 있는 스토리를 창조하기 위해 지켜야 할 기본 원칙들을 트위터에 올렸다. 그것은 그녀가 픽사에 입사해서 선배들한테 배운 것이었다. 최근 『픽사 이야기』(이경식 옮김, 흐름출판, 2010)의 저자인 데이비드 A. 프라이스는 자신의 블로그에 이 트윗들을 정리해 올렸는데, 누구나 다 아는 것이지만 정리해 놓고 보니 산만하기는 해도 편집자나 작가들에게 귀감이 될 만한 것이 많아서 여기에 거칠게 옮겨서 소개한다.

규칙 1

당신은 캐릭터들이 성공했기 때문이라기보다는 그들이 남들보다 더 많이 시도했기 때문에 캐릭터들을 존경해야 한다.

규칙 2

당신은 작가로서 재밌게 시도하고픈 게 무엇이었는지가 아니라 관객으로서 당신에게 흥미로운 게 무엇이었는지를 명심해야 한다. 그것은 아주 다를 수 있다.

규칙 3

주제를 유지하려고 애쓰는 것은 중요하다. 그러나 이야기가 끝날 때까지 당신은 실제로 무슨 일이 벌어질지 볼 수 없다. 그러니 자, 퇴고(rewrite)를 시작하라.

규칙 4 

옛날 옛적에___. 매일매일___. 어느 날___. 그 일 때문에, ___. 그 일 때문에, ___. 결국 ___이 될 때까지.

규칙 5

단순화하라. 집중하라. 캐릭터들을 연합시켜라. 샛길들을 뛰어넘어라. 당신은 쓸 만한 재료들을 잃어버리고 있다고 느끼겠지만, 아마도 그것이 당신을 자유롭게 할 것이다.

규칙 6

당신의 캐릭터들이 익숙하다고 여기는 것, 편안하다고 느끼는 것은 무엇인가? 그들을 그 반대편 극단으로 던져 버리라. 그들을 도전하게 하라. 그리고 그들을 어떻게 다룰 것인가를 생각하라.

규칙 7

이야기 중간을 고민하고 있을 때 결말을 따라잡으라. 진지하게 그 일을 하라. 결말을 생각하는 게 힘들다면, 당신의 작업은 아직 초반부에 있는 것이다.

규칙 8

이야기를 끝맺어라. 스토리가 완벽하다고 생각지 않을 때조차도 일단 내버려두라. 이상적인 세계에서는 당신이 둘 모두를 얻을 수 있지만, 지금은 계속해서 움직여야 한다. 다음 번에 더 나은 스토리를 창조하라.

규칙 9

이야기가 잘 풀리지 않을 때, 다음 번에는 일어나지 않았으면 좋을 것들의 리스트를 만들어라. 그중 많은 것들이 당신이 이야기를 풀어 가기 위해 필요한 것을 제공해 줄 것이다.

규칙 10

당신이 좋아하는 이야기들을 하나하나 분리해 보라. 그들 중 당신이 좋아하는 것이 바로 당신 자신의 일부이다. 당신이 그 이야기를 써먹을 수 있으려면 먼저 그 사실을 알아야 한다. 

규칙 11

스토리를 종이 위에 적는 것이 바로 그 일을 시작하는 것이다. 아무리 완벽한 아이디어라 할지라도 그것이 당신 머릿속에 있는 한 당신은 아무와도 그것을 나눌 수 없을 것이다. 

규칙 12 

마음속에 가장 먼저 떠오른 이야기를 무시해 버리라. 두 번째도, 세 번째도, 네 번째도, 다섯 번째도.... 그러고 나면 당신은 그것이 아주 분명하게 형상화되는 것을 알 수 있을 것이다. 당신 자신을 놀라게 하라. 

규칙 13

당신의 캐릭터들에게 고유한 견해를 부여하라. 수동적이고 물렁한 캐릭터들이 글을 쓸 때 더 좋아 보일 수는 있다. 그러나 그것은 관객에게는 독이 될 것이다.

규칙 14

왜 이 이야기를 써야만 하는가? 당신의 이야기에 동력을 공급하는, 당신 안에서 타오르는 신념은 무엇인가? 그것이 이야기의 중심에 있게 하라.

규칙 15

만약 이런 상황에서 당신이 이야기의 캐릭터가 되었다면 당신은 어떻게 느끼겠는가? 성실함은 믿을 수 없는 상황들에서 신뢰성을 더해 준다.

규칙 16

내기란 무엇인가? 당신은 우리에게 그 캐릭터가 생겨난 이유를 알려주어야 한다. 그들이 성공하지 못한다면, 무슨 일이 벌어질까? 승산을 쌓으라.

규칙 17

어떤 작업도 쓸모없는 것은 없다. 그들이 실현되지 않았다면, 내버려 두고 계속 움직여라. 나중에 쓸 만한 무렵이 되면 그것들이 되돌아올 것이다.

규칙 18

너 자신을 알아야만 한다. 당신이 가장 잘 할 수 있는 것과 요란만 떨고 말 것의 차이를 알아야 한다. 이야기는 정련하는 것이 아니라 시험하는 것이다.

규칙 19 

캐릭터들을 사건 속으로 몰아넣기 위한 우연의 일치는 위대하다. 그러나 그들을 사건으로부터 빼내기 위한 우연의 일치는 사기에 불과하다.

규칙 20

연습하라. 당신이 좋아하지 않는 영화를 산더미처럼 쌓아 보라. 그러고 나서 그것들을 어떻게 당신이 좋아하는 것 속에 재배열할 것인가를 생각하라. 

규칙 21

당신 자신을 이야기 속의 상황이나 캐릭터와 동일시한다면, 당신은 결코 ‘쿨한’ 이야기를 쓸 수 없다. 무엇이 당신을 그런 식으로 행동하게 만드는가를 물어라.

규칙 22

당신이 쓰는 이야기의 본질은 무엇인가? 당신은 그것을 가장 경제적으로 이야기하고 있는가? 당신이 그것을 알고 있다면, 당신은 거기에서부터 이야기를 구축해 갈 수 있다.